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Beata Mytych ‑Forajter
Wyprawa po ogień 
Krzesiwo Hansa Christiana Andersena
– Widziałem ogień. Jakiś żołnierz wszedł pod 
ziemię i wyniósł na górę iskry. Ściął czarownicy 
głowę1.
– A to ci historia!2.
Krzesiwo Andersena otwiera inicjalny zeszyt Baśni opowiedzianych 
dzieciom z roku 1835. Wprawdzie nie jest pierwszą baśnią napisaną 
przez autora Calineczki3, ale za sprawą swego usytuowania w obrębie 
1 S. Dalager: Podróż w błękicie. Powieść o Hansie Christianie Andersenie. 
Przeł. B. Sochańska, J. Tamborska. Warszawa 2007, s. 104.
2 H.Ch. Andersen: Krzesiwo. W: Idem: Baśnie. Przeł. S. Beyl in, J. Iwasz‑
k iewicz. Warszawa 1972, s. 9.
3 W roku 2012 przez przypadek odkryto najprawdopodobniej jeden z naj‑
starszych rękopisów baśni Andersena. Okazała się nim opowieść Świeca łojo‑
wa, dedykowana Pani Bunkeflod, wdowie po miejscowym pastorze. Ta sama 
historia ukazała się drukiem w przekładzie na angielski (The candles) w „Ri‑
verside Magazine” (lipiec 1870), natomiast po duńsku w październiku 1870 
roku na łamach Den nye Alamanak for 1871 oraz w tomie Eventyr og Historie. 
Ny Samling (Baśnie i opowieści. Nowy zbiór) 30 marca 1872 roku. Zob. B. So ‑
chańska: Noty i przypisy. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 
1862–1873. Przeł. B. Sochańska. Poznań 2006. Zob. też: Takiego Andersena 
nie znaliście: w Danii znaleziono najstarszą baśń mistrza. „Gazeta Wyborcza” 
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różnych edycji opowieści słynnego Duńczyka zyskuje status tekstu 
w jakiejś mierze założycielskiego. Krzesiwo otwierało także to wy‑
danie Baśni Andersena, z którego dane mi było korzystać w okresie 
wczesnego dzieciństwa. O częstotliwości „użytkowania” tego zbioru 
świadczy zupełnie zniszczona okładka poręcznej, wydanej przez PIW 
edycji z roku 1972, w pamiętnej serii „z koliberkiem”. Jako dziecko 
metodycznie podchodzące do kwestii lektury wielokrotnie ponawia‑
łam próbę przeczytania książki od deski do deski, zaczynając oczywiś‑ 
cie od pamiętnych zdań: „Szedł sobie drogą żołnierz: raz, dwa! Raz, 
dwa!”4. Nigdy nie powiódł mi się jednak projekt zapanowania nad 
całością zbioru, co w kontekście jego objętości nie było wcale dziwne 
– książka liczy nieomal pięćset stron; skakałam raczej od tekstu do 
tekstu, zatrzymując się na dłużej przy niektórych z Andersenowskich 
opowieści jak głupiec, „który biega aż do zmęczenia, ani tu, ani tam 
nic nie uzyskawszy”5. Siła przyciągania tej pozycji musiała być jednak 
wielka: wydanie, z którego namiętnie czerpałam historie, nie było 
adresowane do dzieci − nie zawierało żadnej, nawet najmniejszej ilu‑
stracji, czcionka była drobna, a strony cieniutkie, więc niekoniecznie 
odpowiednie dla nieporadnych dziecięcych dłoni. Jednak uporczywie 
wracałam do tej edycji, zawsze zaczynając od tekstu inicjalnego, dla‑
tego Krzesiwo czytane było przeze mnie najczęściej, pełniąc funkcję 
drzwi do całości. Przebiegałam przez nie, by pędzić dalej, choć dziś, 
gdy myślę o tej baśni, dochodzę do wniosku, że domagała się i wciąż 
domaga się ode mnie interpretacji, ponieważ opowiada historię o głę‑
boko ukrytym źródle narracji, o tlącym się, potencjalnym, ale goto‑
wym, by wybuchnąć z wielką mocą – ogniu opowieści. 
Fakt, iż Krzesiwo to utwór o proweniencji ludowej, traktuję jako 
jego zaletę, a nie wadę. Razem z tekstami Mały Klaus i duży Klaus 
z 22–23 grudnia 2012. http://wyborcza.pl/1,76842,13048346.html [data do‑
stępu: 7.07.2015]. Co ciekawe, ten najprawdopodobniej najwcześniejszy tekst 
Andersena traktuje o źródle ognia, o świecy.
4 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5. W nowym tłumaczeniu Bogusławy 
Sochańskiej zdanie to odrobinę zmieniło swe brzmienie: „Maszerował żoł‑
nierz drogą: raz, dwa, raz, dwa”. Zob. H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. 
T. 1: 1830–1850. Przeł. B. Sochańska. Poznań 2006, s. 77.
5 H.Ch. Andersen: O tobie mówi bajka. W: Idem: Baśnie…, s. 493.
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oraz Księżniczka na ziarnku grochu został usłyszany przez Andersena 
„od babci w przędzalni przytułku franciszkanów i podczas zbierania 
chmielu”6. Czwartą baśń z Pierwszego zeszytu (Kwiaty małej Idy) An‑
dersen wymyślił dla córki zbieracza folkloru Justa Mathiasa Thielego 
– Idy Thiele7. Tym samym pierwszy, liczący sześćdziesiąt stron zbiór 
opowieści − tworzą teksty źródłowo oralne, opowiadane i przekazy‑
wane dalej tą drogą. Sam baśniopisarz tak o nich mówił:
Zacząłem pisać Baśnie opowiedz iane dzieciom i myślę, że mi się 
udają. Są wśród nich takie, których lubiłem słuchać jako dziecko 
i które nie sądzę, żeby były znane. Napisałem je dokładnie tak, jak‑
bym je sam opowiedział dz iecku8. 
Akcentowany przez niego wysiłek, by słyszalny był ustny charakter 
prze/pisywanych niejako historii, wiązać można z fabularną i językową 
prostotą tekstów oraz ich podobieństwem do opowieści innych kręgów 
kulturowych. W przedmowie do utworów zebranych ich autor pisał:
W stylu miało być słychać, że ktoś baśń opowiada, dlatego język mu‑
siał się zbliżać do ustnej opowieści: baśń opowiadana była dzieciom, 
ale miał tego móc słuchać również dorosły9.
Zdaniem Jackie Wullschläger, biografki Andersena – usytuowanie 
Krzesiwa w obrębie zbioru było „mistrzowskim posunięciem” autora, 
który zaczynał opowiadać baśnie od fabuły opartej na duńskiej narracji 
ludowej (Duch świecy) związanej z historią o Aladynie, która silnie od‑
działywała na baśniopisarza utożsamiającego się z głównym bohaterem10.
 6 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. 
Warszawa 2005, s. 177. 
 7 Ibidem.
 8 Andersen do Bernharda Ingemanna, 10 lutego 1835. Breve fra Hans 
Christian Andersen. Oprac. C.S.A. Bi l le, N. Bøgh. T. 1. København 1878, 
s. 292. Cyt. za: J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 177. 
 9 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 180.
10 Zob. Ibidem, s. 179. „[…] Andersen stworzył w Krzesiwie własną, ple‑
bejską i duńską wersję historii Aladyna (Okrągła Wieża w Kopenhadze to od‑
powiednik arabskich minaretów)”. Ibidem, s. 181. 
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Ta bezczelnie optymistyczna opowieść11 pozwala uwierzyć w moc nie‑
mocnego i siłę narracji, prowadzącej do szczęśliwego finału, nie zawsze 
przecież kończącego późniejsze historie baśniopisarza12. Ponownie czy‑
tając Krzesiwo, chcę więc pytać o siłę ognia opowieści, o iskrę, od której 
zapala swoją literacką pochodnię autor Calineczki i Królowej Śniegu13. 
Jego zuchwałość jest wielka, jako pierwszy bowiem uczynił z ludowej, 
ustnie przekazywanej opowieści gatunek literacki, rzucając wyzwanie 
tradycji, przyzwyczajeniom, wreszcie duńskim salonom literackim. Przed 
nim wprawdzie zbierano baśnie14, a w trakcie spisywania przekazywa‑
nych przez ludowych opowiadaczy historii – na pewno wpływano na ich 
kształt, ale Andersen jako pierwszy zdecydował się tworzyć je według 
własnego pomysłu15, a Krzesiwo stanowi niejako wariant graniczny tej 
koncepcji. Wciąż oparte jest na przekazywanych z pokolenia na poko‑
lenie wzorcach, natomiast sposób wysłowienia, prostota języka i żywy 
11 „Jest to śmiała, młodzieńcza opowieść – beztroska, dziarska i radosna. 
Wynosi młodość nad wiek dojrzały i ma w sobie energię, nadzieję i nagrodę, 
jak w tradycyjnej baśni ludowej – Aladynie, Kocie w butach, Tomciu Paluchu 
– w której młody bohater pokonuje wszelkie przeciwności i wychodzi z nich 
zwycięsko jako człowiek dorosły”. Ibidem. 
12 Z tego także powodu Bruno Bettelheim baśnie bez szczęśliwego zakoń‑
czenia, nieprzynoszące pociechy wyłączy z procesu terapeutycznego. Literac‑ 
kie baśnie Andersena zasadniczo różnią się od baśni zebranych przez braci 
Grimm. Zob. B. Bet telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartoś‑
ciach baśni. Przeł. i oprac. D. Danek. Warszawa 1996, s. 25, 69.
13 O nadziejach i ambicjach Andersena związanych z edycją pierwszych 
zbiorów baśni świadczą fragmenty listu do pani Iversen: „Moje życie jest prze‑
cież jak poemat; powinienem bez wysiłku być poetą! Syn biednej praczki, któ‑
ry biegał po ulicach Odense w drewniakach, zaszedł mimo to aż tak daleko, 
że traktowany jest jak syn w domu jednego z najbardziej szanowanych ludzi 
w Danii i ma przyjaciół wśród godnych, znakomitych ludzi”. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 181. 
14 We Francji robił to Charles Perrault, w Niemczech – bracia Grimm, 
w Finlandii − Elias Lönnrot, „autor” Kalevali oraz „Andersen Północy” − Za‑
charias Topelius. 
15 „Rewolucyjność Andersena polegała na tym, że był pierwszym, który 
potraktował baśń jak formę literacką i ułożył nowe baśnie własnego pomy‑
słu”. Ibidem, s. 179.
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humor – są już wkładem Andersena. Jackie Wullschläger podkreśli 
z mocą:
W 1835 roku Andersen był jak powiew świeżego powietrza: auten‑
tyczny głos bajarza przemawiał prawdziwym i sugestywnym języ‑
kiem, prostym, lecz niebanalnym i zrozumiałym dla każdego. Cie ‑
n iutk i tom pt .  Eventy r  to pierwsze w ielk ie oryg ina lne 
dz ie ło l iteratury dz iec ięcej  oraz jedna z pierwszych ksią‑
żek napisanych spec ja ln ie d la dz iec i, do dz iś powszech‑
n ie czy tana16.
Andersen, pisząc Krzesiwo, sięga nie tylko po ludową duńską fabułę, 
przypominającą niemiecką baśń Niebieska świeczka, włączoną przez 
braci Grimm do ich zbioru17. Rozpoznawalne są także nawiązania do 
orientalnych historii o Aladynie i Ali Babie, ale także Jasiu i Małgosi 
czy Roszpunce. Krzesiwo jest – jak się wydaje – sklejone z różnych frag‑
mentów, przypominając wielką kołdrę z łatek, zwaną patchworkiem. 
Główny bohater baśni, którego czytelnik poznaje niejako na środku 
drogi, to żołnierz wracający z wojny do domu, z tornistrem na plecach 
i szablą przy boku. Nie znamy jego imienia, nie wiemy, skąd pochodzi 
i dokąd dokładnie zmierza, a przecież na koniec zobaczymy go przy 
boku księżniczki, w trakcie weselnej uczty. Tym sposobem bohater 
Krzesiwa przeżyje metamorfozę pozwalającą mu wkroczyć do królew‑
skiego zamku, zdobyć bogactwo i rękę pięknej kobiety. Jack Zipes tak 
napisze o pomyśle Andersena:
Andersen podświadomie stworzył socjopolityczną zasadę, która była 
kamieniem węgielnym mieszczańskiego postępu i sukcesu w dzie‑
16 Ibidem. Podkr. – B.M. ‑F.
17 Głównym bohaterem Niebieskiej świeczki jest żołnierz, zdobywający 
świeczkę, „która pali się na niebiesko i nie gaśnie”, a użyta do odpalenia faj‑
ki ma moc przyzywania czarnego człowieczka, spełniającego życzenia posia‑
dacza magicznego źródła światła. Zob. W. i J. Gr imm: Niebieska świeczka. 
W: I idem: Baśnie dla dzieci i dla domu. T. 2: Baśnie 94–200. Na podstawie 
wydania z 1857 roku. Ilustr. O. Ubbelohde. Przeł. E. P iec iu l  ‑Karmińska. 
Poznań 2010, s. 110–116. 
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więtnastym wieku: użyć talentu, by zdobyć pieniądze; ustanowić sy‑
stem ciągłej rekapitalizacji (krzesiwo i trzy psy), by zagwarantować 
dochód i potęgę; użyć pieniędzy i siły, by osiągnąć społeczną i poli‑
tyczną hegemonię18. 
Świat, w którym przyszło żyć baśniopisarzowi, wciąż przywiązany 
był do niezmienności form i ról życiowych, dedykowanych ludziom 
w momencie ich narodzin. Dlatego historia biednego żołnierza zostają‑
cego w gruncie rzeczy przez czysty przypadek królewskim zięciem sta‑
nowi dającą nadzieję opowieść o możliwości przekroczenia ograniczeń 
wynikających z urodzenia; o wierze w siłę charakteru i moc tego, co 
wyjściowo słabe; o wywrotowości iskry ukrytej pod ziemią. Ową iskrą 
wydaje się styl Andersena, za sprawą którego znane wszystkim histo‑
rie lśnią nowym blaskiem19. Duński uczony Peer E. Sørensen zwrócił 
uwagę na rewolucję w zakresie składni, jakiej dokonał autor Krzesiwa 
w swoich baśniach, rezygnując z długich zdań złożonych podrzędnie 
i zastępując je współrzędnymi charakterystycznymi dla stylu oral‑
nego20. Wejście w rolę opowiadacza, odgrywanie mówienia stanowi 
18 „Andersen subconsciously concocted a sociopolitical formula that was
the keystone of bourgeois progress and success in the nineteenth century: 
use of talent for the acquisition of money, establish a system of continual 
recapitalization (tinderbox and the three dogs) to guarantee income and 
power, employ money and power to achieve social and political hegemony”. 
J. Z ipes: When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their Tradition. 
London 1998, s. 93. Zob. http://www.surlalunefairytales.com/tinderbox/notes. 
html#FORTY1 [data dostępu: 10.11.2014].
19 „The style is the greatest liberation: it draws the teller and listener to‑
gether, sharing jokes against the pompous and powerful, engaging the cun‑
ning tricks that allow the poor and weak to triumph, and providing an outlet 
for Andersen’s rage against the bourgeois society that tried to make him con‑
form”. J. Wul lsch läger: Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller. 
Chicago 2000, s. 153. Zob. http://www.surlalunefairytales.com/tinderbox/no 
tes.html [data dostępu: 10.11.2014]. 
20 „Dominującym kodem językowym kultury wysokiej była w tamtym 
okresie proza akademicka silnie nacechowana łaciną: długie konstrukcje zda‑
niowe, starannie dobrane w zdania nadrzędne i podrzędne, hipotaksa obca 
językowi potocznemu i ludowości. […] W jego [Andersena − B.M. ‑F.] baśniach 
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podstawę zabawy, jaką staje się narracja baśniopisarza, który nie jest 
sobą, ale kimś innym21. Niebagatelną rolę w procesie konstruowania 
baśni odegrała zapewne wiedza dotycząca teatru oraz wyczucie sce‑
niczne, na co zwróciła uwagę tłumaczka baśni Andersena − Bogusława 
Sochańska:
Teksty Andersena są wybitnie sceniczne, aż proszą o przeniesienie na 
deski – że wspomnę tylko o ich dramaturgii i niezwykłym wyczuciu 
dialogu […], który żywcem można przenosić na scenę. Autor napi‑
sał zresztą pięćdziesiąt sztuk: dramatów, wodewili. Nie wytrzyma‑
ły wprawdzie próby czasu, ale sprawność w ich pisaniu miała swój 
udział w konstruowaniu przez niego tekstów prozatorskich, zwłasz‑
cza krótkich form. Był poza tym wielkim miłośnikiem teatru i opery 
i wybitnym, jeśli nie najwybitniejszym w swoich czasach, znawcą te‑
atru europejskiego, o czym świadczą jego dzienniki22. 
Teatralny klucz pozwala otworzyć pudełko z Krzesiwem, do któ‑
rego powstania najpewniej przyczyniła się ogromna popularność 
ginie całkowicie styl hipotaktyczny. Podważone zostają stałe relacje nadrzęd‑
ności i podrzędności. Parataksa zastępuje hipotaksę. Hierarchie zostają wy‑
eliminowane i zastąpione łańcuchami metonimicznymi. Doskonała forma 
gramatyczna poszczególnych zdań […] zanika na korzyść treści zdania i ana‑
kolutów. Klasyczne odniesienie do dorosłego, dojrzałego czytelnika zostaje 
zakwestionowane poprzez przeplatanie zwrotu do dzieci i dorosłych. Żywio‑
łowość językowa oraz zerwanie z regułami klasycznej prozy stanowiło novum 
w czasach Andersena”. P.E. Sørensen: „Serdeczne zmartwienie” języka, czyli
o dorosłości i dziecięcości w baśniach Hansa Christiana Andersena. W: An‑
dersen 200 lat. Red. H. Dymel ‑Trzebiatowska, E. Mrozek ‑Sadowska. 
Gdańsk 2006, s. 13–28. Zob. też: W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo 
poddane technologii. Przeł. J. Japola. Lublin 1992, s. 62−63.
21 „Ten, który pisze, nie jest sobą, lecz kimś innym. Podstawą stylu Ander‑
sena jest właśnie ta wiedza o udawaniu w procesie pisania”; „Dziecięcość jest 
strategią narracji”. P.E. Sørensen: „Serdeczne zmartwienie” języka…, s. 17, 
23.
22 Zanurzam się w myślenie i język Andersena. Wywiad z Bogusławą So ‑
chańską przeprowadziła Ilona S łojewska. Dostępne w Internecie: http://
www.przystan ‑literacka.pl/?show=3413 [data dostępu: 13.06.2015].
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(około roku 1825) pięcioaktowej sztuki Aladyn autorstwa Adama 
Oehlenschlägera, który uczynił z Baśni z tysiąca i jednej nocy naro‑
dowy dramat. W ubogim głównym bohaterze dostrzegano symbol 
podbitej Danii, oczekującej jak Aladyn na cudowną odmianę losu23, 
natomiast dla młodego Andersena ta historia bajkowej metamorfozy 
stanie się kluczową życiową narracją, opowiadaną przez lata − w Krze‑
siwie czy Brzydkim kaczątku. Co ciekawe, Aladyn, którego losy wią‑
zano z dziejami żołnierza z Krzesiwa, w opowieści Szeherezady jest 
przecież urwisem, który od najmłodszych lat zbija bąki, zajmując się 
łobuzowaniem i wałęsaniem po okolicy24. Podobnie żołnierz, wkra‑
czający do opowieści marszowym krokiem („Raz, dwa! Raz, dwa!”), 
jest raczej antybohaterem, bowiem oszukuje, kradnie, prowadząc do 
końca bardzo egoistyczną grę, ale też osiągając często trudno osiągalne 
cele (bogactwo, ręka księżniczki, tron)25. Nieraz pytano o przesłanie 
Krzesiwa, dając różne odpowiedzi w tej kwestii. Duński badacz Per 
Krogh Hansen związał podstawowy temat baśni z procesem dojrze‑
wania głównego bohatera, z którym łączą się: spotkanie z czarownicą 
stanowiącą figurę matki, wyprawa po ukryty skarb jako sprawdzian 
dojrzałości, dekapitacja wiedźmy oraz przejęcie władzy nad mocą krze‑
siwa. Równocześnie przywołany interpretator nie omieszkał zauważyć 
niskiego poziomu dydaktyzmu wpisanego w tę historię, a nawet 
niejakiego amoralizmu, wyrażającego się np. w scenie rozbijania na 
kawałki króla, królowej oraz członków królewskiej rady26. Z kolei 
Joanna Ślósarska, badająca kreację przedmiotu w baśniach Andersena, 
zwróciła uwagę na otwarty charakter opowieści, której główny boha‑
ter − żołnierz wprawdzie sięga do sfery archetypu, przechodząc przez 
23 Zob. J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 89.
24 „W pewnym mieście chińskiego cesarstwa żył sobie biedny krawiec. 
Miał syna imieniem Aladyn, który od najmłodszych lat był urwisem i zbijał 
bąki”. Aladyn i czarodziejska lampa. W: Baśnie z 1001 nocy wg niemieckiego 
opracowania Enno Littmanna. Przeł. K. Radziwi ł ł, J. Zelt zer. Warszawa 
1986, s. 54.
25 Na antybohaterski charakter żołnierza wskazuje Per Krogh Hansen: 
Told for children (…but to be read by adults!). On the narration in Hans Chris‑
tian Andersen’s Fairy Tales. W: Andersen 200 lat…, s. 33.
26 Ibidem, s. 37−38.
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pień drzewa, pokonuje strażników skarbu i zdobywa złote monety oraz 
krzesiwo, jednak zupełnie nie rozumie wykorzystywanej przez siebie 
mocy. Autorka pisze:
Bohater […] pozostaje do końca nieświadomy swej natury duchowej 
i odrzuca wszelkie zasady moralne, sprzeczne z jego pożądaniem. 
[…] Krzesiwo − jako symbol ognia i światła, uczucia miłości i wiedzy 
oraz sprawowania opiekuńczej władzy nad otoczeniem − pozostaje 
do końca baśni jedynie krzesiwem, co równoznaczne jest z zatrzy‑
maniem podmiotu na poziomie filtracji treści nieświadomych, przed‑
stawionych jako sfera czarodziejska, zastrzeżona dla sił nadludzkich. 
[…] Nieumiejętność uwewnętrznienia symbolu przez baśniowego 
żołnierza stanowi równocześnie punkt wyjścia […] doświadczenia 
odbiorcy, któremu Andersen ofiarowuje krzesiwo wraz z przedstawie‑
niem inicjujących cykl dojrzewania symbolicznych zdarzeń27. 
Wracając po latach do Krzesiwa czytanego wielokrotnie w dzie‑
ciństwie, chciałabym wziąć ten magiczny przedmiot od Andersena 
i ponownie rozumieć jego nadludzką moc. Duński tytuł baśni Fyrtøjet, 
tłumaczony na angielski jako Tinderbox28 − oznacza pudełko, w któ‑
rym schowane zostały krzemień, krzesiwo z twardej stali i hubka, 
a więc łatwopalny proszek produkowany z niektórych nadrzewnych 
grzybów (hubiak pospolity, czyreń ogniowy). Żołnierz wchodzący 
po skarb do pnia spróchniałego drzewa wyrusza niejako na wyprawę 
do wnętrza Ziemi, wynosząc na powierzchnię metal (złoto, srebro, 
miedź, stal), skałę (krzemień) oraz sproszkowany grzyb. Przejście przez 
drzewo jest dla niego rodzajem próby, wyzwaniem rzuconym przez 
27 J. Ślósarska: Kreacja przedmiotu w baśniach H.Ch. Andersena. W: An‑
dersen − baśń wobec świata. Materiały z sesji literackiej, Gdańsk 21−22 kwiet‑
nia 1995 roku. Red. M. Hempowicz. Gdańsk 1997, s. 27−28.
28 W przekładach baśni na język polski najczęściej duński tytuł oddawany 
jest jako Krzesiwo (przekłady z roku: 1892, 1898, 1900, 1904, 1931), raz jako 
Krzesiwko (przeł. Wanda Młodnicka, Lwów 1892) i raz jako Czarodziejskie 
krzesiwo (przeł. Witold Zechenter, Kraków 1946). Na podstawie: B. So ‑
chańska: Noty i przypisy. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1…, 
s. 490−491.
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ciemną stronę animy, która zaprasza do eksploracji dziurawego pnia, 
przypominającego równocześnie jaskinię, macicę i waginę29. Baśniowa 
opowieść zadziwia tempem akcji. W pierwszym zdaniu poznajemy 
żołnierza, który dziarsko maszeruje; w drugim − dowiadujemy się, że 
z tornistrem na plecach i szablą przy boku wraca z wojny do domu, 
a już w trzecim − na scenę wkracza czarownica, która stoi na środku 
drogi i zachęca do eksploracji spróchniałego drzewa. Każdy czytelnik 
tej baśni musi się zdziwić wyglądem wiedźmy: jest stara i okropnie 
brzydka, a nawet obrzydliwa, ponieważ „dolna warga zwisała jej aż na 
piersi”30. Próba wyobrażenia sobie tak nakreślonej szpetoty wywołuje 
śmiech pomieszany z lękiem, gdyż przed oczami pojawia się grote‑
skowy maszkaron. To kuzynka wszystkich brzydkich staruch zamiesz‑
kujących baśniowe światy, a w porządku symbolicznym − upostacio‑
wienie tego wszystkiego, co budzi lęk i wstręt, a kultura wyobraża 
pod postacią odrażającej staruchy31. Czytelnik bardziej dociekliwy
29 Zob. H. Biedermann: The Wordsworth Dictionary of Symbolism. 
Transl. J. Hulber t. Ware 1996, s. 386. Spróchniałe, puste w środku drzewo 
to także obraz pierwotnego domu. Zob. G. Bachelard: Dom rodzinny i dom 
oniryczny. Przeł. A. Tatark iewicz. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism. Wybór H. Chudak. Przedmowa J. B łońsk i. Warszawa 1975, 
s. 308−309. Możliwość zamieszkiwania w spróchniałym drzewie wykorzystał 
fabularnie H. Sienkiewicz (W pustyni i w puszczy): „− Patrz, co za ogrom. Pięt‑
nastu ludzi wziąwszy się za ręce nie objęłoby tego drzewa, które pamięta może 
czasy faraonów. Ale pień w dolnej części jest spróchniały i pusty. Widzisz ten 
otwór, przez który łatwo się dostać do środka. Można by tam urządzić jak‑
by wielką izbę, w której wszyscy moglibyśmy zamieszkać”. H. Sienk iewicz: 
Pisma wybrane. T. 17: W pustyni i w puszczy. Warszawa 1978, s. 180. 
30 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5.
31 „Niemal wszystkie defekty fizyczne, jakie wymieniono w horyzon‑
cie dyskursu o wstręcie, od braci Schleglów przez Mendelssohna, Lessinga 
i Herdera po Kanta, łączy jedna fantazma: topos brzydkiej staruchy. Topos 
ten jednoczy fałdy, zmarszczki, brodawki, otwór ust i otwory zlokalizowane 
w partiach podbrzusza, zapadłe »wklęsłości« (przeciwieństwo pięknych wy‑
pukłości), odstręczający zapach, wstrętne praktyki, bliską śmierć i rozkład 
zwłok”. W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowińsk i. 
Kraków 2009, s. 113 et passim. „Karl Rosenkranz zaliczył »starą, złą niewia‑
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musi zastanowić się, dlaczego stara czarownica werbuje żołnierza do 
wyprawy w głąb spróchniałego pnia. Ponieważ została określona jako 
„stara”, będzie potrzebować młodego pomocnika do wspinaczki wy‑
magającej fizycznej sprawności32; drugi powód, dla którego wychodzi 
na drogę/ulicę, by szukać wspólnika, to konieczność współdziałania: 
potrzebny jest ktoś, kto na koniec wyciągnie bohaterskiego śmiałka 
ze spróchniałego pnia za pomocą sznura33. Czarownica kusi żołnierza 
bogactwem34, a sama chce z jego pomocą wejść w posiadanie rzeczy 
pozornie bezwartościowej − krzesiwa, „którego zapomniała […] [jej 
− B.M. ‑F.] babka, kiedy ostatni raz tam była”35. Żołnierz po wyjściu 
z drzewa zachowuje się zaskakująco: kiedy nie otrzyma od wiedźmy 
informacji na temat mocy krzesiwa, odrąbuje jej bez zastanowienia 
głowę36 i rusza do miasta z kieszeniami pełnymi monet, ale wciąż nie 
wie, do czego służy tajemniczy przedmiot, po który zszedł do wnętrza 
drzewa. O jego niewiedzy świadczy scena, w trakcie której postanawia 
za pomocą krzesiwa oświetlić ubogą izdebkę na poddaszu, do jakiej 
musiał się przenieść po wydaniu wszystkich pozyskanych magicznie 
pieniędzy:
stę«, którą u Arystofanesa, Horacego i innych autorów »mimo jej wieku jesz‑
cze męczą nieczyste żądze« do kanonu czarownicy: »Ta nikczemna, można 
chyba rzec, osobowość stanowi fundament wyobrażenia czarownicy«”. Ibi‑
dem, s. 117.
32 „− Widzisz tamto duże drzewo? − spytała czarownica, wskazując mu 
drzewo stojące na uboczu. − Jest ono zupełnie puste w środku. Wdrapiesz się 
na jego wierzchołek, a wówczas zobaczysz otwór, przez który się wśliźniesz 
głęboko do środka”. H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5.
33 „Obwiążę cię w pasie sznurem, a kiedy zawołasz, będę cię mogła wciąg‑
nąć z powrotem na górę”. Ibidem.
34 „Dam ci tyle pieniędzy, ile tylko zechcesz”. Ibidem.
35 Ibidem, s. 6.
36 Odrąbanie głowy czarownicy przypomina groźby odrąbania głowy 
oraz sam akt pozbawienia głowy afrykańskiego czarownika (Mauretanina) 
w Aladynie: „Jeśli zaś mi jej nie sprowadzisz, klnę się na własną głowę, każę 
odrąbać twoją”; „Po czym dobył szabli i odrąbał Mauretaninowi głowę”. Ala‑
dyn i czarodziejska lampa…, s. 118, 125. Groźbami obcięcia głowy szafuje 
Królowa z Alicji w Krainie Czarów.
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Pewnego razu był ciemny wieczór, a żołnierz nie miał nawet pienię‑
dzy na świecę, wtedy przypomniał sobie nagle, że w krzesiwie przy‑
niesionym z dziupli, do której spuściła go czarownica, był mały oga‑
rek, ale w tej samej chwili, gdy uderzył o krzemień, iskry posypały 
się z krzesiwa, drzwi otworzyły się z trzaskiem, stanął przed żołnie‑
rzem pies z oczyma jak filiżanki, którego widział w dziupli drzewa, 
i spytał:
− Co mi rozkaże mój pan?
− A to ci historia! − powiedział żołnierz. − A to dopiero zabawne 
krzesiwko, mogę mieć z niego, co zechcę37. 
W tym momencie zaczyna się ta część historii, w której żołnierz 
wykorzystuje moc magicznego przedmiotu do spełniania swoich 
zachcianek. Z jego pomocą może zobaczyć, a nawet pocałować ukry‑
waną przed światem księżniczkę, której wywróżono, iż wyjdzie za mąż 
za zwykłego wojaka i dlatego została niejako „osadzona” w pałacu. 
Mnie jednak interesuje sama scena krzesania ognia, wiążąca się w tej 
historii z aurą cudowności, ale także z seksualnością. Wszak żołnierz 
wszedł w posiadanie przedmiotu, który ukryty był w drzewie i stano‑
wił własność kobiet parających się czarami. Sam sposób pozyskiwania 
ognia w wyniku pocierania dwóch kawałków drewna lub uderzania 
kamieniem o metal nadawał mu znaczenie erotyczne. W średniowieczu 
wierzono nawet, iż ogień rodzi się w genitaliach czarownicy38, a jego 
kult obecny w wielu kulturach wskazuje na silne uzależnienie ludzi 
od posiadania źródeł światła i ciepła39. Żołnierz, wchodząc w posia‑
danie krzesiwa, obcuje z mocą, która go przerasta i której do końca 
nie rozumie − dzięki niej pozyskuje księżniczkę, czyli dokonuje gwałtu 
na obowiązującej w tym świecie hierarchii społecznej (morduje króla 
37 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 9.
38 Zob. W. Kopal ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 266.
39 Kanadyjsko ‑francuski film z 1981 roku zatytułowany Walka o ogień (La 
guerre du feu) również pokazuje związki ognia z przekształcającą się ludzką sek‑
sualnością. Także Z. Freud wskazywał na powinowactwa ognia i związanych 
z nim mitycznych opowieści (Prometeusz, Feniks) oraz seksualnych fantazma‑
tów. Zob. Z. Freud: W kwestii zdobycia ognia. Przeł. R. Reszke. W: Z. Freud: 
Pisma społeczne. Oprac. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 379–383. 
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i królową, zostaje królem), ale także korzysta z mocy magii, by dokonać 
transgresji seksualnej (bierze sobie księżniczkę za żonę). Bawi się krze‑
siwem niebezpiecznie, choć najważniejsze zdanie, jakie wypowiada, 
dotyczy siły opowieści, snutej wskutek bycia wobec ognia. Żołnierz 
na widok mocy krzesiwa krzyknie: „− A to ci historia!”40, co powtó‑
rzy odrobinę inaczej królowa matka na wieść o nocnych przygodach 
księżniczki: „− To byłaby dopiero ładna historia”41. Iskry, które sypią 
się w efekcie spotkania krzemienia i silnie nawęglonej stali, pozwalają 
uruchomić imaginację, rodzącą się wskutek wpatrywania w płomień, 
którego czcicielem i apologetą był Gaston Bachelard, niepotrafiący za‑
wierzyć odpowiedzi, jakiej udziela w sprawie ognia nauka, twierdząca, 
iż jest on efektem gwałtownego utleniania się łatwopalnych gazów 
z palnego materiału42. A ogień i opowieść spotykają się z kilku powo‑
dów. Najpierw, posiłkując się Płomieniem świecy Bachelarda − warto 
wskazać na związek wyobraźni i płomienia. Francuski filozof napisał:
Spośród przedmiotów tego świata, które sprowadzają marzenia, pło‑
mień jest jednym z największych twórców obrazu. Płomień zmusza 
naszą wyobraźnię do pracy43. 
Samotni i rozleniwieni, marząc przy świecy, przekonujemy się szyb‑
ko, że to życie, jarzy się, jest również życiem, które mówi. I również 
w tym wypadku poeci nauczą nas słuchać. Płomień szumi, płomień 
wzdycha44. 
Płomień, wobec którego postawiony zostaje żołnierz, ma moc speł‑
niania życzeń. Chcę patrzeć w niego i szukać tam źródeł narracyjnej 
swady Andersena. O jego metodzie twórczej tak wyrokował przyjaciel 
pisarza − M.A. Goldschmidt:
40 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 9.
41 Ibidem, s. 10.
42 Zob. J. B łońsk i: Przedmowa. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetyc‑
ka…, s. 6−7. 
43 G. Bachelard: Płomień świecy. Przeł. J. Rogozińsk i. Gdańsk 1996, 
s. 7.
44 Ibidem, s. 55.
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Andersen idzie przez świat z niezwykłą zdolnością: wydaje się, jak‑
by nosił pierścień Aladyna, wystarczy, że dotknie muru, marchewki, 
drutu do dziergania, a już wyskakuje z nich duch. Andersen znajduje 
poezję tam, gdzie inni wystrzegają się jej szukać, w przedmiotach, 
które uważa się za brzydkie […]; potrafi sięgnąć do rynsztoka, gdzie 
nikt niczego nie zgubił, i ku zdumieniu stojących wokół, nie brudząc 
palców, wyciąga z niego złoty klejnot45. 
Zaobserwowane sztukmistrzostwo wiązałabym raczej z faktem 
posiadania magicznego krzesiwa, które umożliwia panowanie nad 
aktem fabularnej przemiany, ale też stanowi źródło fascynującej nar‑
racji. Andersen pożycza/kradnie krzesiwo/Krzesiwo − tak jak żołnierz 
zabiera magiczne źródło ognia wiedźmie, autor Calineczki korzysta 
z narracyjnej hojności własnej babci, która wprowadziła go w świat 
porywających historii46. W tym samym czasie, kiedy on dorastał wśród 
bajarzy, bracia Grimm poszukiwali właśnie takich opowiadaczy jako 
źródła zbieranych przez siebie fabuł47. Andersen wzrastał, karmiąc się 
45 M.A. Goldschmidt: Andersen „De to Baronesser” (Dwie baronessy) 
[recenzja]. „Nord og Syd” 1849. Cyt. za: K.P. Mor tensen: Wstęp. Baśnie 
i opowieści Hansa Christiana Andersena. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opo‑
wieści. T. 1…, s. 23. 
46 „Największe znaczenie miały dla niego baśnie ludowe, opowiadane 
przez stare wieśniaczki, baśnie których już się nie słyszało w Kopenhadze. 
Właśnie wtedy bracia Grimm, świadomi, że tradycja ustnego przekazu umie‑
ra, zbierali baśnie wśród niemieckich chłopów. Andersen słuchał duńskich 
baśni ludowych w przędzalni przytułku, gdzie pracowała jego babka. Wy‑
stępowali w nich nordyccy bohaterowie, jak lodowa dziewica, trolle i duch 
wodny żyjący w »głębokim dzwonie« w płynącej przez Odense rzeczce Å, po‑
dobnie jak cały szereg czarownic, żołnierzy i królewien, zaludniających jego 
pierwszy zbiór, który miał się ukazać trzydzieści lat później”. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 36.
47 „W 1806 roku [bracia Grimm − B.M. ‑F.] jako dwudziestoletni mło‑
dzieńcy zaczęli zbierać baśnie, wędrując po niemieckich wsiach i przędzal‑
niach; w tym samym czasie mały Andersen wysłuchiwał opowieści starych 
kobiet w przędzalni przytułku, gdzie pracowała jego babcia. Andersen wyrósł 
wśród bajarzy, właśnie takich, jakich poszukiwali wykształceni i wywodzący 
się z mieszczaństwa bracia Grimm […]”. Ibidem, s. 304.
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historiami przekazywanymi przez stulecia i rozumiejąc, jaką moc ma 
dobra opowieść. Można za nią dostać pół królestwa oraz, oczywiście, 
rękę księżniczki. Tak dzieje się w baśni Latający kufer, której główny 
bohater po roztrwonieniu ojcowskiego majątku48 za sprawą narracyjnej 
swady ujawniającej się poprzez umiejętność opowiadania bajek (his‑ 
toria o zapałkach, nomen omen krzesiwie i starym żelaznym garnku) 
nieomal zdobywa wszystko. Niestety, gubi go Andersenowska z ducha 
predylekcja do efektownych źródeł ognia − jego cudowny kufer spło‑
nął od iskry z fajerwerków, którymi usiłował uświetnić dzień swojego 
ślubu z królewską córką. Moc świetlistego powidoku poznała także 
dziewczynka handlująca zapałkami, która pragnąc ogrzać dłonie, 
zamarła wpatrzona w opowieści rodzące się ze spotkania wyobraźni 
z ogniem. 
Warto więc może zapytać, co takiego dzieje się z ludźmi w efekcie 
kontaktu ze źródłami blasku? Antropolodzy odpowiadają na to pyta‑
nie, wiążąc akt „oswojenia” ognia z ogromnym ewolucyjnym skokiem 
homo sapiens oraz gwałtownym rozwojem kultury. Współcześnie 
prowadzone badania nad Buszmenami zamieszkującymi pustynię 
Kalahari pozwalają jednoznacznie stwierdzić wpływ ognia na wzrost 
ilości czasu poświęconego snuciu opowieści i historii. W dzień zajmują 
one tylko sześć procent czasu przeznaczonego na rozmowy, zupełnie 
inaczej proporcje układają się nocą, kiedy ogień jest najbardziej wi‑
dowiskowy − wtedy opowieści i historie stanowią osiemdziesiąt jeden 
procent czasu badanych49. Te liczby świadczą o ogromnej kulturotwór‑
czej mocy blasku i ciepła emitowanego wskutek utleniania się materii. 
48 „Pieniądze dostały się jego synowi. Ten żył sobie ogromnie wesoło, co 
noc chodził na maskaradę. Robił latawce z banknotów, a złotymi monetami 
puszczał kaczki na wodzie, w ten sposób pieniądze mogły się łatwo wyczerpać 
i tak się też stało. Wreszcie zostały mu już tylko cztery szylingi, para pantofli 
i stary szlafrok”. H.Ch. Andersen: Latający kufer. W: Idem: Baśnie. Przeł. 
S. Beyl in, J. Iwaszk iewicz…, s. 130. Biografka Andersena interpretuje tę 
baśń jako satyrę na kopenhaskie towarzystwo literackie. Zob. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 220.
49 Badania prowadziła Polly Wiessner, antropolog z uniwersytetu w Utah 
w Salt Lake City. Zob. M. Kossobudzka: Ognisko nas uczłowieczyło. „Gaze‑
ta Wyborcza”, 25.09.2014, s. 18.
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Ogień niejako karmi, wyzwala, rodzi opowieść. Być może wiedziała 
o tym także Pippi Långstrump, wyśpiewująca hymn pochwalny na 
cześć płonącego budynku50 i podejrzewana o posiadanie płonących, 
bo ogniście rudych włosów51. Najważniejsza jednak była jej niczym 
nieograniczona zdolność do swobodnej konfabulacji dziwnie rymująca 
się z fascynującą łącznością Pippi z ogniem. By jednak nie odejść zbyt 
daleko od żołnierza z baśni Andersena, pozostaje chyba zawierzyć 
mocy opowieści i przystać na proste, ale dzięki temu uwodzące równa‑
nie: masz krzesiwo, to znaczy − masz opowieść, więc masz wszystko! 
I to jest najbardziej zadziwiająca historia! Z dzieciństwa zabieram więc 
krzesiwo/Krzesiwo, bo wiem, że warto je mieć przy sobie. 
50 „− Ach, jakiż wesoły, jakiż wesoły pożar!”. A. L indgren: Przygody Pip‑
pi. Przeł. I. Szuch ‑Wyszomirska, T. Chłapowska. Warszawa 2011, s. 98.
51 „− Patrzcie, jakie ma czerwone włosy! Zupełnie jak ogień pod komin‑
kiem! […] Ojej, parzy!”. Ibidem, s. 21.
